昨天特地去書店買了水死這本小說。這又是大江健三郎以長江古義人為主角的另外一部小說。
照道理當奇怪的二人組三部曲都結束了，長江古義人的故事也可以結束，可是大江繼續寫了水死，中譯本終於上市了，在閱讀之前，我自己先整理一下我讀完的前面三部曲。
基本上大江的小說都是自傳小說，自傳小說就是寫自己的故事的小說，只不過最好的自傳小說通常不是那麼寫實主義的，往往把自我生活加以剪裁，膨脹或縮小，再揉合想像力加以虛構的情結，建構了一個虛實相映的故事，不然作者就跟公園的暴露狂沒有兩樣了。
一個自傳小說作家在銷售上最大好處就是，所有的作品像是同一本作品，上癮的讀者只好一直追下去。有點像是培養了熟客的咖啡館一樣，為了這熟悉的感覺，就會一直上門來看看，我就像是中了這些人的行銷魔法的消費者一樣，還真的就是乖乖買單，當年是這樣追讀喬哀斯，這幾年則是大江健三郎。
從一次北京出差為了打發時間，在大陸書店買下「別了我的書」開始，斷斷續續的我讀了愁容童子、換取的孩子，這幾本都是以諾貝爾文學獎得主長江古義人（也就是大江本人）為主角的小說。
但我的閱讀順序是逆流而上的，先是別了我的書，再來愁容童子，最近則剛看完換取的孩子，我的閱讀時間剛好是跟三本書的寫作順序相反，大江2002年開始以長江古義人作為主角，展開一段目前為止已經長達10年的新寫作歷程。，前幾年在日本這三本書合起來一起出過一套「神祕的二人組」套書，
我自己的閱讀感想是，如果把寫作的題材分為真實故事跟想像力兩個部分，雖然大江是寫自己故事為主的小說作家，可是越到後來一個年紀已經超過70的作家，居然想像力越來越豐富，用自己的故事結合了想像力，創造了一個真實的想像，在文學之中做到了生命的延伸。
在第一本以長江古義人為主角的換取的孩子裡頭，故事從好友兼大舅子的吾良（知名日本導演伊丹十三）跳樓開始說起，當年伊丹十三跳樓牽扯黑幫、誹聞，本來就是轟動一時的社會事件，從這寫起自然是相當引人注意，而大江作為他的妹婿，一路寫來有太多真實事件跟第一手資料可以當做創作的材料，也讓讀者可以有閱讀祕辛的獨家報導感覺。
只是這樣一來，大江反而沒有太多的空間去馳騁他的想像力，但我們也算是看到了一個作家透過親人的死亡，對兩人共同經歷的日本時代變遷，進行了一段反思。
可是愁容童子開始，大江回到了他熟悉的森林故鄉裡，結合了傳說，我們讀大江談自己作品的書，比如在那本如何造就小說家如我的疏理，我會知道年輕的時候他很著迷於神祕主義詩人布雷克（電影紅龍提到的那個神祕派詩人），大江的母親也從小灌輸給他很多鄉間的傳說故事，愁容童子裡頭就是有這種神祕的色彩存在。
書裡的人物想要用爆破一座代表現代資本主義、霸權主義文明的建築物，來達到一種抗議。
不過這本書並沒有像是大陸出版社在封面上說的一樣，成為大江健三郎的封筆之作，這位老作家就是不肯放下他的筆，不但持續寫作，一路以來持續反核的他，更在這些年日本核變之後，成為街頭抗議的先鋒。
講完這奇怪的二人組三本書，我回憶當初是怎麼開始接觸大江的，其實台灣讀者如果仔細閱讀村上春樹的小說「挪威的森林」，在那段渡邊認識永澤的故事裡，村上這樣寫到「無論是在班裡面或是宿舍裡，我沒發現一個人喜歡這類小說的，他們讀的大多是高橋和已、大江健三郎和三島由紀夫，或者法國當代作家....」
顯然村上春樹對大江是不以為然的，但在大學圖書館裡，看到桂冠一套世界名家小說的時候，我就好奇這位讓村上春樹不以為然的作家，那本集子裡主要是收集了火鳥、性的人間，當時評價也只是一般，沒有特別喜歡。
之後又在書店買到萬延元年的足球隊時，看完之後實在大為敬佩，也就讓我養成了只要大江的書，我多多少少都會看一下的習慣。
可以這麼說，戰後開始寫作生涯的大江一直都站在人道主義者的立場去反思「暴力」這個主題，萬延元年足球隊裡頭把發生在萬延元年的農民起義，與美日安保條約之後主角蜜三郎（大江化身）與鷹四兩兄弟一起回到山里，鷹四組織村子裡的年輕人，試圖抗爭的故事，做了對照，過程又有如偵探小說一樣解開了歷史之謎。
作為小說來說，萬延元年足球隊立意宏大，結構又精準巧妙，成為了大江奪得諾貝爾文學獎的重要經典作品。
可是大江寫萬延元年足球隊時，年紀是32歲，1994年拿到諾貝爾文學獎時，已經59歲了，許多諾貝爾文學獎得主都是在拿獎之前就結束了創作顛峰的。
當作家年過七十，原來以為創作要開始衰竭之際，奇怪的二人組這三部曲，讓大江的小說又進入到了另一個階段，我覺得這個階段的大江小說有他值得一讀的理由。
長江古義人的故事還是延續著暴力的討論的主軸，但是如果我們把時間軸拉出來分析，這三部曲的時間軸都是回顧性質的，我們可以這樣說，大江可能雖然還是不斷寫作，但寫作的角度開始是希望替自己人生做出一次又一次的總結。
「水死」是大江2009年的作品，出版社說在那年他訪問台灣的期間，決定了故事的結局，我也好奇，這一次大江會用什麼角度回顧自己的人生，再一次幫自己總結。
寫到這裡想到了美國樂團smashing pumpkins一首老歌的歌名：the end is the beginning is the end
沒有留言:
張貼留言